老去的母亲

这个最炎热的夏天，因为社会保障卡和医保手续要办，母亲离开她的家，回到曾经工作的小城，住在我这里。

只是几天的小住，却让我明显地感觉到，母亲老了，悄无声息地就把“衰老”两个字那么无奈地揉进了我的心里。

骄阳似火，我开车带她穿梭在各个部门，毒辣辣的日头下，偶尔走一小段路，母亲总是一次次被我落在了身后，我常常都要回过头来在某处等着、等着，那个印象中如我现在这般风风火火、精力充沛的母亲，正缓缓地向我走过来：微驼着瘦小的身子，肩上斜背着小包，手里拿着我为她买的小蒲扇，蹒跚的脚步，木木的表情，走在街上的她就象一个画外人。这个她生活了二十多年又离开了近二十年的县城，于她已变得生疏，仿佛无法融入。

繁琐的办理程序，我一件件落实，社保中心、银行、医院、公安局，一上午来来回回地跑了好几个部门。母亲只是跟随着，一些症结问题我发现很难对她解释得清，索性就不说了。她仿佛置身事外，只是静坐一旁。我看着她，不禁一丝恍惚，这是我那个玩游戏能打通关、家里家外主事能干、精明智慧的母亲吗？总是张开双臂把我们呵护在身下的她，怎么就变成了什么都不操心的老小孩？

和她一起在外面吃早点，我吃完了，她却才吃到一小半，因为吃东西塞牙。我要她慢一点，可是看我等了十来分钟，最后几口她急急地囫囵吞了下去。我为她买了治牙病的药，她吃了两天后欣喜地说，这个药对症，肿胀好几个月的牙龈好多了。

每天洗漱后，我总要在镜前倒饬半天，她会坐在床边静静地看着，并对着梳妆台上的那一堆“坛坛罐罐”不屑地说，我年轻时只搽一点蛤利油，皮肤可比你好多了。可是看着我对着厚厚的一大把头发发愁时，她又无不羡慕地说，唉，别烦，头发多是好事啊，年纪大了，想多都多不了了。

曾经的母亲，漂亮、精明、能干，我的工作、婚姻一一由她操持，女儿也由她帮我带大，遇到困难首先想到总是“妈妈”,偶有不顺也必向她倾诉。不论孩提时，还是成家后，奔向她，就象奔向了温暖的港湾。

是从什么时候起，我不再想着吃她做好的饭菜，而总是把她接到我家里，努力学着烧几个好菜，边吃边听着她的赞扬。

从什么时候起，我不再依赖她的怀抱，上街、下楼梯时会不自然地搀扶她，我，成了为她遮风挡雨的人。

从什么时候起，不开心的事，生病的时候，都向她刻意隐瞒，在电话中只向她报声平安。

而她也一样，问候她时，她每次都爽朗地说一切都好，让我放心，而一个月前她却刚病过一场。

我叮嘱她注意身体，她说，已经快七十的人了，不定哪天说走就走了，没什么好怕的。她说得坦然，就如她开朗的性格一般。

把母亲送回家，又去看了已上大学的女儿。她和平时一样忙着自己的事，只在我离开时流露出些许的不舍。

一个人的时候，静静地想着她们--母亲和女儿。重读龙应台的《目送》，泪流满面。

--我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。