家乡的老屋

老屋随着童年的记忆的模糊一起老了，最后凋零在记忆中的是一片碎瓦，一块碎砖，枯败的树枝，等待我将它一一捡拾。

我们也许离老家不远，但回望的次数总是在减少，忙忙碌碌打发了些许的时光。兴师动众回去一次，总是那么艰难，拖家带口，瓜果行囊，是要及早盘算一番的。

回得家去，迎接我们游子的先是那间老屋。老屋已有了年岁，像是一节早该淘汰的车厢。千疮百孔地支撑在那里，艰难地喘息。那老屋是土坯墙，岁月的侵袭已经让它变得陆离干般。院落的墙头长满了苔藓，兴许还有几片仙人掌，也会有一些瓦片铺在上面遮雨；院子里的鸡鸭在吱吱嘎嘎叫唤，声音很不和谐；或许还有一盘石磨，见证过去艰难的岁月；石榴树枣树，也许还有几棵杨树立在院内，但绝对不是一棵。老人很讲究，院子里绝不栽一棵树，绿树成行。屋子低洼，室内幽暗，地面有些潮湿，墙角还留有雨水的侵袭；摆设当然很简单，全是灰头土脑的老家具，长板凳，园兀头，板箱，被套；每一件家具装满了一个久远的故事。是的，每一座老屋都装满了老故事，每座老屋都是主人的胎记，有着永不泯灭的记忆。

老屋也曾住过爷爷奶奶，但我出生时奶奶就去世了，父亲迎娶母亲的老屋便成了他们的新房。红砖为瓦，土坯为墙，红瓦为宇，木格为窗，虽然有些简陋，但母亲仍然欢天喜地，她也终于有了自己的新房。

灶台和土炕在农村都是通着的，每每到了冬天，我总抢在炕头的位置，将褥子掀开，便露出泛黄的报纸，土垒的暖炕。伸手一摸，正热乎着呢。我便迫不及待钻到里面，再将褥子盖上，美美地睡上一觉，哪管姐姐弟弟对我的怒目而视！灶火映红了父亲瘦长的脸，薄薄的嘴唇，每每这个时候母亲会弯腰揭开锅盖撩开烟雾，看看饭溢出来没有。待到玉米粥的香味溢满了整个屋子，母亲常常会大了嗓门：吃饭了！我总以迅雷不及的速度冲出被窝，抢先坐到饭桌前等待开饭，啊！香喷喷的饭啊，总是对我充满了诱惑力。即使现在想起，满嘴依旧感到香甜，虽然常常是一个大锅菜，油星子少得可怜，窝窝头还掺了麸皮。

土砌的窗台常常成了我便利的学习场所，每每写完作业，两只袖子就蹭了不少尘土，这时母亲会用她粗糙的大手给我拍两下，嘴里也不忘念叨：你看你看，脏死了！她却从不在窗台垫一层纸或者一块布，天长日久窗台竟被我磨得有棱有角了。到了冬天，父亲早早将窗户用塑料纸钉上，却又在窗户顶上留个猫洞，用母亲的话说猫也要和人一样大便啊，总不能在屋里拉吧。于是在冬天起风的夜晚，冷风嗖嗖从那个洞里灌进来，可怜的我每晚蜷缩着身子，抱着小猫取暖。

院子里有两棵槐树，虽不施肥打药却长得枝繁叶茂，常常有走街串巷的药贩子看中了它的果实，一番讨价还价后，树上便剩下了一片片浓密的叶子了。炎热的夏天，隔壁的陈奶奶常常搬了个凳子找个树荫浓密的地方一坐就是大半天，我则与小伙伴们玩起荡秋千，一起一落见常常让我心惊肉跳，老屋毕竟矮了，红色的瓦就在眼前，似乎再摇得高一点我就可以从绳子上跳到屋顶上。有了这个想法，便真的上了屋顶，依次爬上老屋旁侧的小屋，然后呼喊着跳到堆起的草垛上，并对此游戏乐此不疲，幸运的是父母一次也没发现。

每当下雨，是我最高兴的时候。由于屋顶漏了一个小洞，雨水便顺着洞口滴在褥子上，起初父母没有发现，倒是我拿了一个大碗放到上面，又拿来一个勺子噼里啪啦敲起来，水花便溅出来。往往这个时候父亲便将我拖到地上，轻轻在我屁股上拍几下，再叫你玩水，再叫你玩水！母亲便会冲过来，一把推开父亲，你打孩子干啥？他懂什么？为了得到父母的重视，我常常盼着下雨，但这个好日子终于在一个夏天结束了，父亲将漏雨的地方修好了，为此我失落了一个夏天。

每天早晨，母亲将吃剩的饭菜拌了刷锅水倒进一个大盆子里，急急喂了嗷嗷叫的猪，热热闹闹的鸡，摇头摇尾的黑狗，院子里一片热闹纷繁的景象：猪吃得槽子里外都是，狗将盆子边沿添得光亮，鸡则嘴爪并用，刨地到处都是，却又用嘴捉了吃。到了中午院子里才安静下来：猪慵懒地晒太阳，不时还哼哼几声，像是做了美梦；狗惬意地眯起眼，整个身子伸展开来；淘气的鸡婆鸡婶跳到树杈上打起了盹……

如今，我再次站在老屋的宅基地上，它早已消失的无影无踪，只留下片砖片瓦等待我—一将它捡拾。