父爱如山，母爱如水

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”小的时候，读这首诗是没有什么特别的感觉的。因为从小到大，头上戴的，身上穿的，并不知道有哪件是出自母亲之手。从记事的时候起，母亲鲜少亲自为我们兄弟姊妹们张罗这些，只有在每年过年之前一段时间，会请裁缝师傅来家里两三天，为我们这些孩子做件棉袄或罩衣、罩裤之类的。布料当然是那个年代最普通、最便宜的土布、棉布，穷人家的孩子有新衣已经是最大的快乐和幸福了，哪里还会奢求别的呢？

冬天到来的时候，天气特别的寒冷，大风大雪是每个冬天必不可少的一道风景。我们时常把自己裹得像一团粽子，戴着斗笠，书包里捎上一双换穿的棉鞋，家境好一点的孩子，还可以带个“焙笼”去上学。下课的时候，我们就在坑坑洼洼的土教室的地上使劲跺脚，或者跳一跳、踢一踢，以此来抵御严寒的袭击。看到有的同学居然可以打油纸伞，还有鲜艳的围巾，我们都特别羡慕，要知道，这些对于我们这些穷孩子来说是何等的奢侈品啊！

父亲每天早出晚归，农忙季节这很正常，可是农忙之外的时间，这就显得有些不同了。后来才明白，家里没粮，劳力又不够（除了父亲，就是常年生病的母亲），父亲就只有靠走乡串户地卖点东西来维持生计了。父亲多年的辛劳是这些年来最深刻的记忆，因为每天早上，父亲会早早地做好吃的，然后出去，不到晚上是不会回来的，而我的等待，也变得那么漫长。因为担心父亲，我常常无数遍跑到村口的小路去张望，又常常带着失望回到家里。父亲每次回家，都会想方设法为我们带点儿什么，吃的、玩的、用的，虽然都是极普通和便宜的，却令我们欢呼雀跃，小小的家里也时常会有一些笑声。

母亲呢，则省吃俭用，领着我们几个孩子艰难度日。那时很不能理解母亲对于我们的严厉，也曾经暗暗怨恨她的苛责，让原本就自卑的我更加孤僻、倔强。我一度以为，在母亲的心里，我就是个废物，因为母亲常常当着我的面说：“你肩不能挑，脚不能行，真没用”，还说我“桐油罐子只能装桐油”。我觉得自己是那样深深地被母亲伤害着，不止一次想要结束自己幼小的生命。可是，害怕父亲伤心的我，终究没能鼓起那样的勇气，却在母亲的轻视和父亲的疼爱中渐渐长大了。

上高中的时候，离家有三十多里地，父亲经常会送我。他担子的一头是我的行李和书籍，另一头是我要交给学校的大米。父亲怕我累着，从来不许我手上拎任何东西。每次走在父亲的身后，看到他日渐灰白的头发和越来越蹒跚的步子，心里特别内疚和想哭。要知道，五十岁以前的父亲，脚下可是虎虎生风，健步如飞的人啊！

陪在父亲身边，我只见他哭过一次。那时是哥哥被人骗了，不仅借来做生意的1800元钱没有了，连人也不敢回家，躲起来了。父亲找了三天三夜，终于在一个公园的角落里找到了饿得奄奄一息的儿子。父亲心疼钱，对于我们这个家庭来说，那时的1800元钱是一个多么庞大的天文数字啊。工人的工资那时也不过每个月几十、百多块钱而已。而父亲更心疼自己的孩子，看到儿子那样的可怜和狼狈，他不知道有多难受。回来之后，父亲却绝口不提这事情，只是想办法稳住母亲，怕母亲悲伤过度而更加影响身体，自己却躲在房里忍不住失声痛哭，恰好被我撞见，他哭时那脆弱的模样，是我一辈子所见到的唯一一次，他痛哭流涕的样子，让我莫名地心疼。刚强的父亲，即使面对再大的打击，都不曾有过这样的伤心和落寞啊！我不知道如何安慰他受伤的心灵，只能对他说：“放心吧，爸爸，一切都会过去的。”

母亲的身体渐渐一日不如一日，脾气越发地古怪起来。一点点鸡毛蒜皮的小事，她也会大发雷霆，弄得家里的气氛很紧张。幸好那时哥哥已经娶了亲，自己出去做点小生意去了。姐姐妹妹们出嫁的出嫁，远行的远行，只剩下我陪在父母的身边。可我着实不忍见父亲委屈的样子，有时会帮父亲说几句话，母亲的怒火便会转移到我头上，说我是白眼狼，弄得我里外不是人。这些在当时是不能理解的，直到出嫁之后有一次回娘家，照样看到父母吵架，父亲一怒之下拂袖而去，母亲在那里嘤嘤啜泣。母亲才对我说：“其实我并不想和你父亲吵架，可是我的病让我很难受，我无处发泄呀！我只有这样心里才会好受点。为什么命运要这样对我？为什么不让我早点死啊？我要是早死了，你们就都安宁了。这么不死不活地撑着，什么时候是个头啊？我爱你们，可是我却一直伤害你们，我也不想啊”我震撼了，我不知道母亲这么多年来一直苦苦捱着需要多大的隐忍和勇气，也不知道原来母亲是这样的爱我们，而她表达爱的方式是如此地与众不同。

在我三十四岁那年，遭遇了人生最大的一次低谷。我第一次的创业失败了，连带着一下子欠了十几万元巨额的债务。人生至此，已然是没有多少好期盼的了，剩下来的一点点青春只能在日复一日的债务的纠缠中苟且活着了。就算能找份工作，一个月一千多元的工资，就算不吃不喝，最少也要十年以上的光阴吧？要全部清偿债务真的是一个好遥远的梦！平时鲜少打电话的父亲那段时间却已经忘记电话费的昂贵了，一遍一遍给我打电话，告诉我要坚强，对我说：“留得青山在，不怕没柴烧”。母亲也不停地劝慰我，说我只要不放弃，一定会好起来的。在父母的关心和呵护下，我度过了人生最为艰难的几年。尽管这几年我既没能为父母尽孝，不能承欢膝下，也没有能力给父母好的生活享受，他们不仅没有任何的不快，相反还时时处处为我着想，既怕我因过于节俭而拖垮自己的身体，也怕我因自己的婚姻不幸而伤心难受，更怕我有任何的意外。他们的拳拳之心，我哪里能不感动呢？而曾经对于母亲的不满，早就随着母亲的温柔的劝慰和怜惜抛到了九霄云外。

也许苍天还是怜悯努力的人罢，仅仅五年的时间，我就慢慢走出了心的藩篱，生活也逐渐有了转机。我终于不再为过去而苦恼和不安。这其中，浸润着父母多少的心血、思念、煎熬和爱啊！

其实，时光的流逝可以冲淡很多东西，忘记很多东西，可是，爱永远不会被忘记。而故乡今年的春天，天气是那样的恶劣，一连一个多月，都是那样的潮湿阴冷，对于年近古稀的母亲来说，又是多么难捱的一个春天啊。一身伤病的母亲，既要同病魔作战，又要为儿女们牵挂，是多么的不易呀！所以，愈发地想念母亲，也感谢母亲能这么坚强地一路陪着我们走下来。真的非常期盼一对风雨几十年的老人能够平安、健康！