母亲是种在心里的树

在我的记忆里，我和她之间可以用“亲近”“亲密”“亲热”这些温度比较高的词儿来形容的情形几乎没有。从我记事起，我就觉得我活在一种非常压抑的氛围中。而这压抑，大半儿来自她——她对我总是有找不完的碴儿。

比如说，星期六下午一放学，我刚回到家，书包还没有放好，她就开始唠叨：你去地里吧，你哥和你姐他们在二畛地里给棉花捉虫哩。人家辛辛苦苦挣钱供你念书，你回来就要帮他们减轻一些负担。捉虫？那是我最讨厌干的活儿。一只一只的虫子从棉花花朵里找出来，再用手在棉叶上捏死——想想就知道有多恶心。但我不敢说我不去。如果我不去的话，我想她会一直唠叨下去。再说，三姐出了车祸后，我看到过她悲痛欲绝的样子，也看到她常年熬一些难闻的汤汤水水喝，所以，我不愿意惹她生气。

就这样，别人家的孩子念了一星期书回到家就是休息，玩，或者写作业，我却不得不在白天下地干活，晚上再写作业。要命的是，当别的大人夸我懂事时，她还大声附和：我们家霞儿自小就懂事，勤快，回来从来不闲着，也不怕脏不怕苦。每当她说这样的话的时候，我心里就很恼怒：我哪里有你们说得这么好？我那么做还不是你逼的？我宁愿做别人家的坏孩子也不愿意做你的乖孩子。可我不敢说出来，我怕她。

再比如说，我上中学时除了放寒假，放暑假，还放麦假，放秋假，总之一到农忙时就放假。那些年夏天和秋天特别肯下雨，常常一下就连阴十几天。下雨本来是我最高兴的事，可以不干活了，可以像别人一样打扑克牌，或者一个人躲在屋里看小说——这些她都不允许。不是我提出来她不允许，而是我还没有提出来，她就安排好我干的活儿了，或者让我学纳鞋垫，学纳鞋底，或者让我学打毛衣——她的理由是，你什么都不会干，将来出嫁了怎么办？出嫁，那是多么遥远的事情，她都替我考虑到了。这种考虑让我又羞又恼又没有办法。我纳的鞋底或者鞋垫她要检查，如果觉得纳得不好，就拆了让我重新纳——你说这种踩在脚底下的东西，纳那么整齐、漂亮干什么？就是我洗的衣服，如果她看到袖口、领口有不干净的地方，马上从晾衣绳上扯下来扔到盆里，让我冲洗。而她洗出来的衣服，几乎就像没有穿过一样——她的优点总是很突出地衬托出我的缺点，你想想就知道，我有多烦她。

本来过年是一个孩子最开心的事情，可是，对我来说，过年是最乏味最辛苦的。从腊月二十以后，她就把每天都安排得很满。蒸馒头、煮麻花、扫厦、浆洗被褥、炸元宵……没有哪一天不是干到很晚才能上炕睡觉。我常常不明白我们怎么总是比别人家忙，后来，终于从本家那些长辈对她的夸赞中找到了答案：他大嫂zhe mie、xi qu。当然这是方言词，如果用整洁、细致这些词来替换的话，表现力就要大打折扣。可以这么说吧，好多事别人认为凑活一下就可以，她却总是精益求精。她这种精益求精让她在村里获得了很好的口碑，却让我觉得跟她一起生活，很累很累。

在家里我是没有时间玩的，于是我就在学校玩。上课时我看课外书，下了课我和同学跳皮筋，学唱流行歌，自习时我把一些同学带到操场的旮旯里，给他们讲评书。本家的婶婶在学校教书，把我的表现告诉了她，好强的她却没有训我，只是说：女娃家，不学就不学呗，什么时候念不动了，就回来种地，大了找个婆家嫁了就算了。我听到这话，一下子警觉过来。从初二起，我开始发奋读书，而我读书的唯一目的就是，我要走得远远的，摆脱她，摆脱她那精益求精的生活方式，去过我喜欢过的一种自由自在的闲云野鹤般的诗书生活，不在那些无聊的事情上耗费我的年华。

师范三年级，一位男同学骑自行车送我去车站，被一位堂哥瞧见，告诉了她。我回到家那一晚她无话，睡到鸡叫她终于憋不住问我，那男生家是哪里的？我说平陆。她开始长声哭，就像三姐殁了时那样眼泪、鼻涕横流。她一边哭一边说，我们是村里人，即便不嫌人家是山里人，你也要知道平陆到这里有多远？你要嫁给他，权当我没有养你！我心里很反感：我们还没有开始谈恋爱，怎么就说到嫁给他这种话了？远又怎么样？我就是想离你远远的！你当你没有养我，我还当你没有养我呢！山里人怎么了？山里人朴实、厚道，我还就看上山里人了。就这样，抱着一种对她的逆反态度，我开始了我的初恋。

与她斗争了几年后，我终于生平第一次战胜了她，嫁给了她极力反对我嫁的那个人。出嫁那天，即将走出大门时，我有些得意地回头望了望那座我生长了二十多年即将离开的小院，却一眼看到她在厨房门口站着，正用力撑着腰往下坐，一副筋疲力尽、失魂落魄的样子。突然间，我的眼泪就成串地流下来了。

婆家离得远，葱蒜姜茶、米面油盐、锅盆碗筷，甚至于笼布和抹布，蒸馍用的电热毯，她都为我准备好了，一样一样往运城捎。在她眼里，我是一个只知道读书生活上一窍不通的人。她对我的夫君说，我们家霞儿什么都不会做，你要担待她。好像没有把我培养成她希望的那种人是她的一种亏欠。我生了孩子后，她帮我带孩子，指导我做家务。她住在一个又黑又破的杂货间，却把我那十四平米的小家整理得纤尘不染。我在结婚前所做的努力都是为了逃避她，却终于不得不依赖她，与她密不可分。

其实我现在还是不想做她那样的人。她老了，身体不好，却依然明白、好强。我说，你知道你为什么肯病吗？因为你脑子太好了。人都说老了就要装聋作哑，就要装痴卖憨，你什么事都明白，什么事都还想操心，怎么能不累呢？她说，没有办法，生是这种人，改不了了。

她跟姐姐住，只要在运城，我晚上都会去她那里坐坐，给她捶捶背，给她吹吹牛——小时候，如果可能，我一句话都不想跟她说。

不想成为她那样的人，可是，随着年龄的增长，我发现我越来越像她，尤其是四十岁以后。儿子从头发丝到脚底板的事情，我样样会操心。一件家务没有处理完，我睡不着觉。发现儿子给女同学写纸条，我会很紧张。我悲哀又欣慰地觉得，我终于成了她那样的琐碎、唠叨、婆婆妈妈又俗里俗气的女人。

因为我终于成了一位真正的母亲。

母亲是种在心里的树，也许她让你难受过，让你抗拒过，让你疼痛过，可她迟早会成长起来，生根发芽，开花结果，长成像她一样的一个树种。

这树的种子，我想就是最深又最白的那个字——爱。