奶奶的记忆

那是一个三十多年前的画面，画面中的奶奶坐在一张方凳子上，姐姐、哥哥和我三人紧紧偎依的奶奶身旁，身上都穿着压在箱底的、只有平时出门时才穿的皱皱巴巴的衣服，奶奶的双膝上，有两个大大的、方方的、占了整个裤面近三分之一的补丁。

那是一个三十多年前的记忆，记忆中的姐姐、哥哥、我和奶奶挤在一个屋里的大炕上，那个叫做屋里的是一个极其简易的窑洞，可别小看这个窑洞，它可是我们全家当年做饭的地方，因为炕连着灶台，所以，炕平时总烙堂堂的，奶奶因为腿不好，十分喜欢这样的烙炕。在这个大炕上，奶奶伴着我们姐弟三人，挤过了我们温暖的童年时代。

奶奶生是于一九三O年的旧社会，听奶奶说，她思想保守且固执的父亲，按照当时的传统习惯，在她五、六岁的时候，就扯了长长的布，给她裹了脚，也怪她当时太过于听话，因为在她儿时的伙伴中，也有许多未曾裹脚的。从此，她开始了颤颤悠悠走路的人生。

我小时候，爸爸妈妈很忙，总有干不完的农活，每天天蒙蒙亮就出去了，到吃饭时才回来，匆匆地吃几口又出去了，就这样日复一日，因此，我们全家的吃饭就指望着奶奶，她成了我们家名副其实的“灶妇”。因为爸爸妈妈总忙在外，我们姐弟三人基本上全是奶奶带大的，当然还有后来姐姐的三个孩子，也在奶奶的照看下，长成了大小伙、大姑娘。

奶奶虽然年龄大了，但她十分喜欢色彩艳丽的衣服，但别人给她买的她总不中意。到后来经济渐渐宽裕些的时候，每逢一年一度的物资交流会，她总要亲自去买上几件回来，妈妈有时会唠叨几句说这些衣服不适宜像奶奶这般年龄的人穿之类的话，但奶奶似乎不以为然，因为她买这样的衣服不见得一定要穿。闲暇时，她总是从柜里拿出来看看这件，摸摸那件，自己身上一年四季总穿着那件看上去旧旧的、灰灰的永不变色的衣服。我不解地问奶奶，您不穿却为何要买这样的衣服，她若有所思的对我说，年轻时，因为家里穷，总吃不饱穿不暖，是爷爷只用了一石麦子的聘礼，一身粗花布衣服，一头毛驴便把她娶了来。那时她看到别的女孩子穿着花花绿绿、色彩鲜艳的衣服，她十分羡慕，心里想，等那天有钱了，自己一定多买几件好看的衣服。就这样，她怀着美好的愿望，在等待中错过了穿花衣的年龄。

奶奶的爱心是一般人所不能及的，经她喂养的猫啊牛啊驴啊猪啊的，她都十分的呵护，就像对待自己的子女一样给它们喂食添草，看到它们稍有不适的时候便嚷嚷着叫爸爸或爷爷去买药，因此，那时我总感觉我们家的家畜家禽比别人家的都幸福。

到后来我们姐弟都长大了，陆续离开了家，但不管我们什么时候回家，叫一声奶奶，总能听到那熟悉的、亲切的应声，然后总会从她正忙碌着的那个角落里颤颤悠悠的出来，脸上挂满微笑的问一声“你吃了吗？”，倘若真的没吃，不管迟早，她便会放下手中的活儿，叮叮当当的给我擀那我最爱吃的、吃了多半辈子的糊拉嗒面。也许这就是童年记忆里家的声音和家的味道吧！

奶奶的身体很虚弱，经常有病，今天不是这里痛，明天就是那里痛。记得小时候我们大队里有一个叫李志敏的医生，他总背着那个上面印着红十字的方方正正的药箱，常常来给奶奶看病、打针，然后总会留下一整盒一整盒的丸药，奶奶便像吃人参果一样一丸一丸地吃尽。久病成医，到后来，爸爸和我总会根据奶奶的病情，给她买各种各样的药，药已经成了奶奶一日三餐不可缺少的佐料。到现在我真的很佩服，她凭着坚强的意志，在一生与病魔做斗争中走过了她整整八十个春秋。

奶奶爱讲迷信，每逢我们姐弟三人有谁得了感冒之类的小疾，她就拿一个碗，里面舀多半碗水，再拿三只筷子，立于碗中，然后泡上几块馍，嘴里还念念有词，最后用刀猛斩筷子，起初甚觉可笑，然而在自己遇到发烧的时候，随着筷子落地，额头总会拂过一丝凉快，病也似乎轻松了许多。每年的腊月二十三，说是送灶神，奶奶总会烙上几个厚厚的圆饼，连同饼干、糕点之类的献于案上，并点燃香烛，拜上几拜，嘴里还说上几句“上天多说好事，下界多降吉祥”之类的话。

奶奶还有一个绝活，就是她做得一手好皇酒。每逢过年后的正月，爸爸总会约上几个亲朋好友，在火炉上座一个瓷盆子，里面斟满皇酒，等到酒香扑鼻时，便分呈于小碗之中，和着小菜，边喝边聊，一喝能喝上多半天。记得前几年，我还给奶奶做的皇酒起了个名字，叫作“五星皇酒”，每逢腊月，便装到壶内运到我们所在的乡镇及县城去买，今年还有人找问奶奶做的五星皇酒呢！

生命总会有尽头。前年夏收后，奶奶身体一直不好，总卧病在床，时轻时重，因为行动不便，又不能常常打扰别人，爸爸竟自己学会了打针输液的手艺，和妈妈一起伺候在奶奶床前，先后在县皇甫谧医院住过几次院，最后一次是奶奶因为自己执意上厕所而摔倒使大腿骨胳骨折而住院的，我所能做的，只有给她每天送几回饭，陪她说几句宽心的话而已。看到奶奶身体一日不如一日，出院后，奶奶的行动完全已不能自理，爸爸便在奶奶的房间里支了一张床，晚上帮着她翻身、换尿布。到后来我回去看奶奶时，每翻一次身她都喊痛，手肿的像吹大的气球，神情已十分恍惚，但说话还跟平时一样，每隔十多分钟便要喝几口水。2010年农历11月初6晚9时，奶奶离开了我们，而小时候和她挤在一个炕上的我们姐弟三人没有一人在她身边。

奶奶的一生，是忙碌的一生，是勤劳的一生，是与病魔做斗争的一生。