父亲，我一生的思念

你给我忧郁的生命，给我冷暖交织的人生，无法完整的人生

我对你的报答，是那么苍白无力，孱弱虚惘

你用思念，作为对我远离的惩罚，和生命的牵挂

从前，具体而微地想你

换季的风起时，想你是不是添了衣物，会不会着凉

看见街头踽踽独行的老人，以及人家的父女，想你是不是孤单，再见我时会不会给予一份陌生的亲密

遇到你喜爱的饭食，想你还有没有这样的胃口，老迈的牙齿是不是还给你留下这份口福

想你还是不是那么没来由地倔强，还有没有力气发脾气骂人

想你还能不能站在家院之外向远方眺望，是不是心里想着哪个儿女，却固执地从不透露半点信息

想你正渐渐走向老迈，不可逆转地靠近那个你也许恐惧也许向往的归宿

这么想你，思念如蚕

最初，你给我迟来的生命，用时间拉开近半世纪的距离

后来，我躲在海岬一角，用空间拉开数千里的距离

最后，我只能无望地守着你，看你残烛燃尽，渐渐走进无边无际、无声无息的黑影里

隔了棺椁，隔了泥土，碧落黄泉，音容杳然

思念如此深刻，却又如此茫然

似乎你无处不在，却又不知你在哪里

父亲，对你的思念，会是我一生的习惯

就像我习惯空气，习惯树木，习惯阳光

有微风拂过，以为是你的絮语；看树木默然，以为你在旁伫立；当仰头看天，以为笼罩在你的注视里

这么想你，思念如刀。