父爱如此悲伤

在我三岁，弟弟还张着小口嗷嗷待乳的时候，我那狠心的母亲便抛下我们父子三人，头也不回地走了，从此再也没有回来。

在我懂事后，奶奶告诉我，小时的我，因为母亲奶水不足，又不肯吃奶粉，就喜欢吃那没多少营养的饼干糊糊，起码吃掉了一麻袋饼干，也吃掉了父亲那点微薄的工资。身体因此极度虚弱，且多病，经常莫名其妙地晕死过去，吓得一家人半死不活，还以为我活不下来了。弟弟因为母亲的离去，吃不上奶，又不肯吃其他东西，就没日没夜没完没了地嘶声啼哭，一张小脸胀得通红，小嘴憋得乌青，急得一家人如热锅上的蚂蚁，实在不行了，奶奶将她干瘪的乳头塞进弟弟的嘴里，他狠劲地咀啊咀，咀出血来也不顶事。对于那段不堪回首的经历，母亲又是怎样离去的，父亲绝口不提，他尽量不让我和弟弟感觉出生活的异样，活得和村里其他孩子一样自在，以至于我们兄弟在相当长的一段时间里，竟然无视自己曾有过母亲这一铁打的事实。父亲只是在生活极不如意极度丧气时，才会怜悯地看着我们，咬牙切齿地骂上几句：牛马生了儿女，还会用舌头舔干净，可你们的妈妈呢，生下你们就像拉一泡屎，头也不回地走掉，天底下哪有这样狠心的妈呀！

父亲一边教书，一边种地，一边又当爹来又当娘，伺候我们兄弟，生活过得十分杂乱而清苦。在我幼时的记忆里，父亲永远都是那么忙。每天天不亮起床，服侍我们起床、穿衣、洗漱，煮饭，伺候我们吃饭。然后领着我们去上老半天的连堂课。放学后又领着我们去田间干活。天色暗了，便又回家张罗晚饭，顺带搓洗衣物。我们吃饱了，睡下了，父亲便又趴在灯下备课到深夜。在村里，我们家的灯总是亮的最早也熄的最晚。因为过度的劳累，加之精神上的创痛，父亲身体虚弱，憔悴不堪，脸上至今仍保持着那种秋霜榨下的冷灰色。父亲为了我们兄弟吃好穿暖，不叫人家笑话，遭人冷眼，不惜花费“巨资”，为我们兄弟买那时农村孩子穿不起的高档衣物，吃不到的糖果零食，玩不起的高档玩具，超标准地享受到城里孩子的待遇。而他自己，永远穿着那几件被水漂洗得失去本色的补了又补的旧衣服。父亲总觉着亏欠我们兄弟的太多太多，他只有拼命地付出，再付出，加倍的弥补，再弥补，在物质上、精神上给予我们最大的支持和永久的抚慰。

父亲这种超负荷的透支，他的兄弟姊妹和一些同事朋友实在是看不下去了，多次建议父亲再找一个老婆，一来可以帮着抚养两个孩子，二来老了有个依靠，还为他介绍了对象。有一次，是一个冬天，父亲带着我和弟弟到县城去玩，到一个非常气派的学校（后来我才知道那是城关一小），进了一家人的屋子。到现在我还隐约记得，那家人屋里烧着火炉，火炉旁摆着沙发，对面的高台上放着一台彩色电视机，很现代，很温暖。我和弟弟第一次坐上那么柔软的沙发，第一次看上电视，而且是彩色电视，电视里面播放着一个小女孩与蛇妖、鬼怪斗智斗勇的动画片，很好看。我和弟弟看得津津有味，全然不知父亲与那家女主人在里屋谈些什么。后来，父亲出来了，叫我们走，女主人一再挽留我们吃饭，父亲执意不肯，我们还责怪父亲为什么不叫我们多看会电视呢。这件事过去好几年，父亲才对我们说，那天他是去给我们找后妈的，那个女的满口说她很喜欢我们兄弟，还说以后一定对我们好。父亲起初也有了一点意思，但当得知她还有一个女儿时，父亲动摇了。父亲说：人家是城里人，条件好，我们是乡巴佬，条件差，万一以后她变了卦，只爱自己的女儿，嫌弃甚至虐待我们兄弟，我就是对不起自己，也不能对不起你兄弟俩。这件事也就不了了之了。

还有一次，父亲一个朋友在南坪县（现在的九寨沟县）给父亲说下一门亲事，说那个女的很好，会对我们好的，叫父亲千万别错过，一定抽时间去看看。那时我已读三年级了，弟弟也读二年级了，醒事多了。临行前父亲给我们做思想工作，记得那是一个夜晚，天很黑，灯光很亮，我趴在寝室红木方桌上做作业，弟弟趴在矮凳上做作业。父亲像是教学生做一道极难的应用题，绕来绕去，终于理顺了数理关系，点到正题上来。父亲说：儿子，你们都大了，懂事了，阿达（爸爸）虽然对你们好，但再怎么好也不能替代妈妈的爱，你们看，我们这个家，家不像家，屋不像屋，阿达想给你们找一个后妈，让你们过上和其他孩子一样有妈妈疼爱的生活，你们看要得不，要是不行，我就不去了。我不停地摆弄着铅笔，脸涨得通红，羞涩地点了点头，心里既有一种隐隐的期待，我终于要有妈妈了，又有一种莫名的恐慌，都说后妈不好，要是后妈虐待我们怎么办，要是那样，我们还不如死了好。弟弟见我点头，也跟着点头，脸上的表情和我差不多。那晚，我第一次失眠，还睁着眼睛尿了床。第二天，父亲便和他的二弟一同前去，一去就是好些天。那些天，我无时无刻不处在一种既兴奋又焦虑的恐慌中。终于，终于，父亲和二爸回来了，什么人也没带，什么话也没说。这多少让我有些失望，又有一种如重释放的快慰，真是很矛盾。后来有一天我偶然听见了大人们的谈话，父亲说他和二爸披着雨衣，冒雨走了两天的山路，才到了那女的家里。对方也是一个老师，人倒是很好，没得挑，就是有两个娃，条件比我们还惨，要是以后好上了，她虽然对我们好，但我们兄弟一定会吃不少苦头的。我不能太自私了，我不会叫我的儿子跟着吃苦受罪的。于是，这件事也就泡汤了。

以后，不管亲戚朋友如何苦心劝说，父亲也很明白，要不再找个老婆，拉扯两个儿子的重担会压垮他的人生，自己最后还很可能落得个孤家寡人的下场，但为了我们兄弟不受一点委屈，父亲还是断然拒绝了。他一门心思把我们养大成人，无怨无悔地苦苦支撑着这个残破家。后来，我和弟弟翅膀硬了，先后离开父亲，去远方读书、谋生，丢下父亲孤单一人，守在那个破庙一样的村小里（我们老家山下的一个小学校）。村小位于村子西侧的山脚下，其他老师都是本地人，在村里有家，只父亲一人住校。行课期间，白天热热闹闹，晚上冷清异常。父亲草草吃了晚饭，便像一个寂寞的老僧，枯坐在昏暗的灯光下打盹，没电视可看，也没人陪着说话。家里那台和我年级相仿的收音机，便是父亲唯一的消遣。实在耐不住寂寞了，父亲便到村里最热闹的茶馆去打打小牌，填补内心的空虚寂寞，直到茶馆散场关门，才鬼魂般深一脚浅一脚地飘回去，钻进冰冷的被窝里去。到了学校放假，要是我们没能回去，学校更是清寂如烟，父亲和一个孤苦无依的守庙人没什么区别。一个人吃饭，吃不香，也不想吃，一个人的生活，很简单，也极不规律。父亲终于清闲下来了，身体却异常闹腾起来。悲苦生活留下的关节炎、腰腿疼、胃病、牙痛、鼻窦炎、肾炎等，白天黑夜，黑夜白天，折腾得父亲不得安生。有好几次，我放假回家，进了屋，灶头没一点火星，锅里没一点饭菜，我以为父亲又出去耍了，可一踏进寝室，父亲躺在床上，蒙着脑袋捂着牙关哎哟哎哟地呻吟着。我悲伤极了，父亲辛苦把我们养大，最后身边缺连一个端水递药、伺候茶饭的人也没有，这样下去，父亲要是哪天痛死病死也没人晓得。

那个时候，我就想，再不能这样下去了，我们一定得给父亲找一个老伴，给父亲一个家。恰好，弟弟那位绵竹的木匠师傅，给父亲介绍了一个人——他老家的亲戚。父亲起初说什么也不答应，说老都老了，还找老婆，丢不起那个人。父亲的兄弟姊妹也强烈反对，那么远找个老婆，弟兄姊妹没几天日子了，要是有个什么闪失，怕没个照应，面也难得见了。最后，在我们兄弟的反复劝说下，父亲好歹同意见上一面，爸爸娘娘们也软了口。父亲去绵竹看了两次，对那个老婆婆有了好感，更喜欢上了那个一年四季山清水秀的地方。几经周折，我们一家人和父亲的兄弟姊妹一行二十来人，去了绵竹，为父亲和后妈简单地置办了婚事。当晚，在那家人的堂屋里，我端着酒杯对父亲和老辈子们说：我们一家人能走到今天，全靠各位老辈子，我和弟弟能有今天，全靠了阿达（爸爸）。你们的恩情我这辈子甚至下辈子也还不清。看到阿达终于有了一个好的归宿，我，我……话未说完，我失声痛哭，大家也跟着抹眼泪。我们哭人生的悲凉，哭父亲的悲喜，哭我们自己。

后妈是一个好人，对父亲好，对我们也好，我们好不容易回家了，后妈是绝不要我们做那怕是洗碗之类的小事。学校开学时，后妈就随父亲进山，放假了他们就出去修养。有了后母的悉心照料，父亲像变了一个人，干瘪的身体逐渐发胖，枯涩的笑声饱满而响亮，身体的病变像是遇到了克星，总是东躲西藏，就连父亲说话的声调也高了几个音阶。看着父亲的变化，我们喜上心头，父亲，劳苦了一辈子的父亲，终于有了一个像样的家，终于过上了舒心的日子，我们也可安心地谋生去。父亲也谋划着在退休后，到绵竹修一个漂亮的大房子，到那里养老去，将来还要为我们带孩子。

哪想，老天不长眼，就在三年后的一个萧瑟的秋天，就在父亲退休的前一年，父亲正在备课，我的后妈，去亲戚家玩耍后，出门时，在公路的拐弯处，被一辆不长眼睛飞驰而过的卡车，碾断了腰，在送往茂县医院抢救的途中就断了气。第二天下午，当我和弟弟千里迢迢匆匆赶回去时，后母已经躺进了黑色的棺木，父亲静静地坐在棺木一头，一言不发，目光呆滞如痴，脸色惨白如纸，一下子苍老了几十岁。我扑上前去，拼命抠着后妈棺木下的泥土，嚎啕大哭，哭我的后母，哭我的父亲。亲戚朋友又是拉又是劝，终于，我停止了哭泣。父亲仍是一言不发，越发地苍老颓废。就在当晚，我们连夜将后妈运回绵竹。按照地方风俗，请了一大帮唱戏的，又敲又打又哭又唱了三天，后母终于躺在她家的祖坟里了。父亲整日唉声叹气，夜不成眠，骨瘦如柴，头疼如裂，常犯糊涂。不管我怎么劝说父亲，死的人死了，活的人还要继续活下去。父亲那里听得进去，我真怕父亲受不了打击就此崩溃而疯掉。回去自然是不可能了，父亲是见不得那个伤心之地的。我起初想把父亲带到草原上来，但我一无所有，连住的寝室也和别的老师共同分享。加之草原冷酷，父亲经不起风寒，医疗条件又差，父亲要是突然病倒了，那就麻烦大了。我和弟弟商量来商量去，最后决定由弟弟带父亲到成都租一间房子，等父亲从灾难中痛醒了，再做下一步打算。

几天后，我随后母的两个儿子回山里处理车祸后续事宜，完事后，我便回草原上班，弟弟带着父亲去了成都，在华阳租了一间小房子住了下来。后来，弟弟迫于生计，又搬迁了一个地方，在街口开了一家小小的饭馆，父亲则在对面的一个小楼一间不足五平方米的袖珍小屋里住了下来。期间，我也抽空去了探望几次，父亲的各种老毛病又犯了，最厉害的是鼻窦炎导致的头疼头晕（也是遭受打击的留下的后遗症），父亲和弟弟去了很多地方，捡了很多药，一点效果也没有，我真怕父亲在弟弟做生意时，走在公路上，被车撞了，或是走着走着，便消失在异地茫茫的人海中，再也找不回来了。弟弟的窘迫，父亲的凄惨，像猫爪撕扯我的心，让我时刻不得安宁。终于，一年后，父亲的鼻窦炎有了缓解，父亲从阴影里活过来了。至于那段时间，父亲怎么熬过来的，又经历了怎样的内心纠结，我不得而知。而我，对于父亲和弟弟，只有永远的愧疚，作为长子，在父亲最需要关心的时候，却将他老人家抛给了可怜的弟弟，让他们在痛苦中苦苦挣扎，我是一个不孝的儿子，也是一个不称职的哥哥。尽管，他们理解我，支持我，对我没有一点点怨言。

活过来的父亲，仍旧对绵竹念念不舍，不顾家人和亲友的反对，用退休后的那点安家费和东拼西凑借来的钱，在后妈生前的那个小镇，买了一个小房子，大多时间，也是一个人度过的。活过来的父亲，精神倒是好多了，就是身体大不如前。他终于悔悟年轻时，未好好爱惜身体，落下如此多而难治的病根。他终于开始关注健康知识，关注身体保养，终于舍得进大医院，也终于舍得花钱买大包大包的药吃。每次我打电话给他时，他说不上几句，便开始没完没了地唠叨，不要抽烟，少喝酒，少熬夜，不要睡懒觉，要爱惜身体，要多锻炼，你阿达就是活例子，年轻时不爱惜身体，老了才晓得后悔，一辈子没吃好没穿好，到老了，结果花大价钱吃苦药。除此外，他还要反复叮嘱，要和媳妇好好相处，千万别走阿达的老路。父亲越是责备自己年轻时没关心自己的身体，越是叮嘱我们搞好夫妻关系，我越是内疚，这都是我和弟弟给害的，都是因为我们，父亲才会落下如此多而难治的病根，父亲的晚景才会如此凄凉。要是他像那些狠心的父亲，不顾儿女的好歹，早给自己找个老婆，安个家，他不会落到这样的下场，他不会走到这样凄惨的地步。我们欠父亲的实在是太多太多，我们这辈子下辈子下下辈子也还不起父亲的滴水恩情。父亲越是对他的选择无怨无悔，我越是不能原谅我们给他老人家建造的痛苦。

我永远不会也不能忘记父亲在绵竹给我说的那一席话。那时，我刚要结婚，乘放假去绵竹陪父亲，我俩在逛街的时候，父亲问我结婚准备的怎样了，我说已经差不多了。说的时候，我底气不足，话语闪烁。尽管我已工作了五六年，因为不懂规划，且又贪玩，临结婚身上连一千元也拿不出。明眼的父亲看出了我的窘迫，平静地说：“儿子啊，阿达这辈子对不起你们，没能给你们找一个好妈妈，没能给你们一个温暖的家，让你们跟着吃了不少苦，受了不少罪，但不管怎样，在这个世上，你们还有阿达这个唯一的亲人，阿达这还有一点钱，你全部拿去，婚礼要办得红红火火热热闹闹，阿达要对得起你们，你们要对得起你自己。阿达老了，只有这点能力了，也陪你们走不了多少日子了，以后就靠你们自己了。”那一刻，在那个人生地不熟的陌生街头，我真想抱着父亲大哭一场。父亲啊，我的父亲，你用一句轻描淡写的话，道出了你平凡而悲壮的父爱，而我呢，只能用浅薄的文字，记下你父爱里的点滴悲伤。