纪念父亲

父亲去世后，一直想写点东西纪念他，可每次提笔，脑海里总会冒出当年写的那首诗《父亲》来。多年前一位大学同窗向我索稿，我以此诗搪塞，后来编到一本诗集里。在这首小诗里我写了父亲的沉默——面对命运，面对生活，面对明天，他都默默的承受，承担。当年是他赶着驴车，把儿女们相继送出大山，默默的看着我们一个个远走高飞……

父亲年轻时就出去做工，并成了正式工人，在一个千人大厂里干车间主任，后来他提前退休，又回家操起了锄头。那时候大哥刚参加工作，我们兄妹三个还在上学，家里负担很重，他的那点工资哪够花的。从中学到大学，每到新学期开始，他就四出借钱。一时借不到，他就坐在炕上抽烟，不说什么，抽完烟又说：再上谁谁家去淘换淘换。所以他就拼命种地，我家最多种到18亩地，全靠父亲、母亲和爷爷三个人肩挑手刨。身体瘦弱，干干巴巴的父亲，却有着骆驼般的坚忍、耐劳。

后来儿女们都长大成人，父亲也干不动了，逐渐退了一些地。父亲说，每当他走过当年种过的地头，心里就怪不得劲儿。他是怎样的心情？他没有说，我们也不知道。前两年他把地里全种上了树，看着满地树苗，他对母亲说：我恐怕看不到这些树成材了。不料竟成谶语！

父亲是个老实人，平时寡言少语的。他不大过问儿女的事，他知道自己帮不上什么忙，甚至也提供不了建议，不管是上学还是工作，他都由着我们自己折腾。每年过年回家，除夕晚上一大家子都在炕上看春晚，父亲里里外外的操持年，我则独自呆在厢房围着炉子喝茶，父亲忙活得差不多了，就来坐下喝茶，每年总是问一句：今年弄得怎么样？我回答“挺好”或者“还行”，他也就不再说什么，爷俩只管喝茶。

如果是他倒水，他总是先给我倒上，然后给自己倒。喝酒也是，如果酒瓶在他手里，他先给我们斟酒，再斟自己。这是礼道，他说，爷们之间也不能废，儿大三分客嘛。

很少见父亲疾言厉色，他对儿女很开明，我们常常和他没老没少的开玩笑，他也不着恼。在父亲面前，母亲很强势，脾气大，嗓门也大，一急了就劈头盖脸的，但父亲从不和母亲吵。有时候我们在一旁起哄架秧子，开他的玩笑：你在俺娘面前打不还手骂不还口的，一个大老爷们，也忒那个了吧！你就不能挽挽袖子冒冒火，把俺娘的嚣张气焰打下去？他笑骂道：滚了半边去，你们这些东西！随后他轻叹一声：恁娘这辈子，不容易！听了这话，我似乎明白了。

有时喝上点酒，他也会吹吹牛皮，吹嘘当年如何如何。这时母亲就在一旁呛他：你那么多能耐，中央咋没把你调去呢？父亲嘿嘿一笑：那是他们有眼不识泰山。父亲是一个平凡的人，走完了平凡的一生，最终化成一抔黄土。母亲说，就父亲的体格，没想到他能活这么大岁数，这个老东西就是心大，天大的事也不会压在心上，该吃了吃该睡了睡，该干什么干什么，心里真宽绰。

我们按照传统的丧仪为父亲出了殡。村里一位老大娘抹着眼泪说：这世上又少了一个受苦的！——呜呼！“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”，父亲终于安息了。