古柏树

第五章

　　七月的天气，阴雨连绵，下得柜里的衣服都上了霉，还有那新铺的水泥路上也起了青苔。昨晚下了一夜的雨，早上鸡已经叫了，窗外还是阴雨绵绵。突然手机响了，我拿过一看，是王耀祖老书记。自从上次发生了那次不愉快之后，村的事儿，我一般不理不问，有事儿的时候参加开会讨论，讨论的结果也是老书记一个人说了算，我基本上成了摆设，开始来了的时候还把我尊称为钦差顾命大臣，可现在却成了软差。我只不过是省厅派下来学习经验的村官，三年期满后还不一定留在这儿，只有薪金才是最真实的。

　　“过来开会，有重要事情相商。”老书记好像从没有睡意。

　　什么鸟蛋会，还不是要宣传柏树村？还不是要宣传他王耀祖这个市给党代表？我嘟哝着，但还是去了，不去不好，哪怕是做做样子，因为这样的会在这两个月内已经开了几十次了。王耀祖已经被宣传得家喻户晓，还去县里市里作过几次报告会呢。刚出堂屋门，真晦气！家里的那只老公鸡在堂屋大门前的台阶上按着那只老母鸡咯咯叫，挡住我的去路，我飞起一脚踢开了他们。

　　王耀祖已经在会议室等我，还多来了几个人，是本村的老党员。他们正抽着烟品着茶等我呢？自从柏树村上了电视后，王耀祖也就被乡亲们捧成神似的。

　　“让你们久等了。”我打着招呼，表示歉意。

　　“你个娃子，领导要有个领导的样子，工作要有工作纪律。”王耀祖显然不高兴。

　　“大伯，昨晚我睡晚了，以后注意一些。”王耀祖现在是红人，我只好喏喏道。

　　“眼皮总在跳，刚才在路上，两条狗在连蛋，打都打不走，好晦气。”王实没打伞，进门便说。

　　“怕是你和你老婆连蛋没连好吧，扭绳子扭的起不来了吧。”王耀祖打趣道。他呷了一口茶，清了一下嗓子，开始了正式讲话。

　　“同志们，人怕出名猪怕壮，现在柏树村是窗内的蝉鸣——名声在外，要不，昨天晚上镇长打来电话，说再过五天，省长要带着省电视台的记者来我们这儿采风，这是我们村的荣耀，也是大家努力的结果，这几天，我们要把村里的环境卫生清理干净，让采风组高兴，给镇长脸上长光。大家有没有信心？”

　　大家都说有，那几个老党员都眯着眼，啧啧称赞：省长都知道我们柏树村了，这是老书记的功劳。

　　大家正在讨论如何组织乡亲搞好卫生接待等一系列工作，我的阿爹王皮突然跑进来了，我以为找我有什么事儿，因为早上的鸡打水让我感到一丝不安。

　　“老祖，不好了，出——出事了。”阿爹淋了一身雨，上气不接下气地说。

　　“什么出事儿，你儿子王蛋不是好好的在这儿吗。”王耀祖没脸没皮地说。

　　“是，是王——王——杆——”阿爹有点儿哆嗦着。

　　“什么，王杆，王杆怎么了？”王耀祖一把提出阿爹，着急地问道。

　　“王杆开车在河堤出事了。”阿爹总算缓了一口气，说出了事情的原由。

　　天有不测风云，人有朝夕祸福。一拨人以迅雷不及掩耳之势迅速向河堤跑去。

　　河堤上已经站满了乡亲们，王杆自从村里的村村通公路通路后，就买了一辆的三轮摩托车跑起小本小卖的生意，古柏树被挖走以后，他也没有刻意找王耀祖的麻烦，因为王耀祖把他亲娘也喊娘呀，就冲这一点他忍下了。

　　今天早上一大早，听说邻村的桂树沟张老四有一条大肥猪要卖，便开着三轮车去倒卖，刚出村口驶到河堤上，可能是雾气大，再加技术不熟悉，三轮车一个翻身，连人带车翻到两米高的堤下，两米高跟本就不算高，一个人随便一跃也能跳下去且毫发不损。千不该万不该就是王杆先落地，接下来就是三轮车翻下来砸碎了他的脑髓，七窍出血，血肉模糊，连向医院送的机会都没有，当场毙命。

　　王杆媳妇王媚哭得死去活来，晕了过去，王杆娘哭得两眼翻白，口吐白沫。乡亲们都被这悲惨的场景感染了，流下了两行悲伤之泪，我也悄悄地抹去了两行眼泪。死者已逝去，活人还要顾活人，不能沉醉于悲恸之中，王耀祖是一村之主，现在更是这个家的主人，他抹去了两行酸泪之后，就去料理后事了。

　　棺木是漆过的，是那种黑漆漆的漆，由一个大桌和一个小桌支起，位于堂屋正中间，显得有点儿阴森森的，我极少参加别人的葬礼，每经历一次，就会在噩梦中出现那恐怖的棺材，圆梦人说那是好梦，是财运之梦，我才不相信了。遗像是从王杆一家三口的合影上剪切下来的，显得年轻，面部有点儿苍白，脸上带着笑容，正朝着众人笑了，更显得有点儿和蔼可亲，以至于乡亲们都忘了他曾经做过的坏事，都说他的好，没人与死人计较。吹打乐队是晚上才到的，这是我们村的风俗，每到有死人的时候，都要请吹鼓手唱孝歌等人来超度亡灵。那唱孝歌的人也正会唱，什么黄泉路上无老少，什么说声你死了就死了，死在半夜鸡子叫，这些孝歌都是自编自唱的，一个曲调，能勾起亲朋好友对死者的加倍怀念。在敲打铜器的配合下，更让人屡次落泪。

　　“你个负心的汉，两脚一蹬走了，我和儿子怎么办呀——”王媚一声接一声地哭喊着，声音划过苍穹，凄惨而绵长。

　　“我的儿呀，你怎么悄无声息地走了，阎王爷呀，你怎么这么不公平呀——求求你，用我的命换回我儿的命，他还要照顾孙子呢——”王杆他娘白发人送黑发人，哭着哭着，用头将棺木敲得咚咚响，众人流着泪将她扶走。

　　王杆是死后第三天上山的，这天照常是阴雨连绵，但乡亲都不用换筒子鞋了，因为村里已经有村村通水泥路，一直通到王杆的墓地，那种古柏树的出生地，挖掘机挖的一个很大的坑，溜走两条小青蛇的地方，风水先生说那是块风水宝地，后辈儿孙定兴望发达。

　　当送行的队伍经过村口时，一个闪电照亮了整个天空，红红的，像一条火龙。接着一声炸雷，震耳欲聋，像是从晒场的古柏树发出的。接着又是一阵狂风，乡亲们感觉到古柏树上雨滴濑濑而下，像眼泪。

　　送行的队伍在水泥路上蜗行着，蜿蜒着，像一条长长的蛇。

　　午时十二点整，王杆终于躺在那棵柏树坑里，也就是与王耀祖拼命的地方，静静地，似乎没有了人间恩怨。

　　阿爹搀扶着王杆他娘远远站在村口的那棵古柏树下，因为当地几千年的风俗，长辈是不能送晚辈最后一程的，送了子孙将不兴旺发达，所以王杆他娘只能远远地目送着亲爱的儿子离去。

　　经过几天的折腾，王杆他娘更瘦了，更佝偻了，更苍白了，两只眼睛凹下两个青窝，整个身子风一吹就会吹走。

　　“老婶子，人死不能复生，你要节衰呀。”阿爹安慰着王杆他娘。

　　“前不栽柏，后不栽柳，两边不栽鬼拍手，造孽呀——”阿爹叹道，朝王杆家的房子望了望。在乡下，屋前屋后栽了这些树，意味着必有凶事儿发生，果然应验了。

　　王杆他娘听了阿爹的话，突然露出两道凶残的目光，像两道闪电划过长空，掠到王杆静静睡着的那个地方，这只是一刹那间的事情，阿爹没有察觉到，古柏树像是感觉到了，又一阵风吹过，古柏树猛的颤抖了一下。