古柏树

第一章

　　老村支书王耀祖一大早，就扯着他牛哞的喉咙铜钟般的声音站在河堤上，像歌迷对大山练嗓子，这是他几十年的习惯，双手扩在嘴前像扩音喇叭，实际上也就是扩音喇叭，这是他几十年的姿势。村委会五年前已经安了广播，广播室设在村房，喇叭挂在村后半山腰上的一棵古柏树上，这棵古柏树似蘑菇伞，足有五百年历史，枝叶繁茂，苍翠如滴，似沧桑的老人，又似婀娜多姿的少女。王耀祖从来不用，他说那是现代高科技不会弄，二是嫌麻烦这线那线都要插来插去把自己插得脑昏眼花。其实还有个更重要的原因就是他的嗓子几天不喊就要吃不下饭，就要吃药。平时没通知会议的时候，他就像歌星的粉丝一般站在河堤上，每天准时六点钟开始课程对着河对面的山喊叫，不过只是哎哎呀呀的没有内容，喊声在空旷的田野上连绵不绝，像草原上的天籁之声。有村民取笑道：书记，你是喜欢上了董文华呢还是暗恋宋祖英？也有村民取笑道：你是我家爷爷留下来的老古钟（董）。更有村民直接说：老王，你的歌喉真好，能上毕姥爷的星光大道。你再说他只不过是咧嘴一笑，似一笑泯恩仇，日子久了，柏树村的村民也就习惯了。这不，昨天接到镇上通知：今天上午全体村民集中开会，要指示重要工作，积攒了半个月的能量一下子释放出来，还真有撒憋尿的那种淋漓尽致的感觉，或者青春年少的夫妇相隔数日床欢之后那种欲仙欲死的境界。

　　“哎――哎——哎——”只叫三声，这是清嗓子，然后咳嗽两下，再猛吸一口气，使出吃奶的劲儿，最后一吐，一堆浓痰沿着抛物线落在身后的藕叶上，藕叶晃了晃，藕枝似乎要折，几个摇摆之后，终于站直了腰，惊醒一池青皮白肚青蛙。

　　“哇——哇——哇——”声音比王耀祖的还大。

　　王耀祖又憋足一口气，足用了三分钟时间，像练气功，肚子胀得比青蛙的脖子还要圆还要大。

　　“老少爷们——老少爷们——老少爷们——”又是三遍，声音盖过了蛙鸣。

　　停下来，王耀祖又憋足一口气，又足足用了三分钟。

　　“八点钟开——会——八点钟开——会——八点钟开——会——”终于完成了课题，全身已大汗淋漓。甩甩捶捶腰把头钻进河里冲个凉，用双手一抹皱巴脸上的水珠，收起手半握双拳抬起脚蹲马步练十分钟太极，然后沿河堤小跑几圈，像个退休老干部。秃顶上的几粒水珠在晨曦中熠熠闪光。

　　现在村干部比以前好当多了，王耀祖当然记得，由集体大生产到土地到户再到现在的全面建设小康社会。

　　集体大生产时期，那时兴叫队长，队长是一个村的政权经济统领者，有着无比庞大的权利。那时真叫个累，每天早上六点钟就站在河堤上扯着嗓子催村民上工，统一生产统一分配，严格割掉资本主义尾巴，任何人都不敢私自卖掉一个小小的南瓜，乡亲们干劲很大，干着干着，还是出现大饥荒路有饿死骨的现象，但他是队长，一家人平平安安度过了那个可怕的年代。

　　接着到了土地到户时代，由于是刚刚尝试社会主义特色产品——家庭联产承包责任制，每天到镇上开会，每天都要向村民传达会议精神，由于土地由集体转向承包，体现了多劳多得，村民的积极性高了，肚子渐渐地添饱了，可事情还是很多，对村里的一切要上管天文地理下管鸡毛蒜皮，王耀祖清晰地记得：那时由于物资缺乏，就连村民用的肥料都没有，没有无机肥怎么办?那就搞有机肥，人平三立方米，那一段时间山上的青草都割完了，他亲自带队，拿着卷尺挨家挨户地量。现在倒好了，又要全面奔小康，而全村有一半的人都不种地外出打工了，腰包鼓鼓的，还净拿国家给的粮油补贴费。想想那个年代种地还饿死人，而如今不种地的天天都是大鱼大肉，洋房也盖起了，王耀祖哑然失笑。

　　更让王耀祖有点儿想不通的是，以前只要他在河堤上一喊，全村的人不到三分钟就齐刷刷地到齐了，而如今就是你一大早喊破嗓子，九点钟若有三分之二的人到齐就不错了，乾坤颠倒了。这也是王耀祖天天要练嗓子的原因，我就叫你们这些天天睡懒觉的睡不好，他对外宣称自己喉咙痒，实际上他是另有企图。

　　哈哈哈……笑得有点儿邪。

　　九点半左右，村民陆续到了一些，大概有三分之二了吧，会议正式开始。这是今年上半年以来的第一次会议。

　　“安静了——安静了——安静了——”王耀祖瞪着眼喊着。

　　“哪个娃还在磨牙骨。”他把眼斜向正在说笑的王根，就是不点名，这是他一贯的作风。

　　会议场地放在学校的操场上，由两张桌子铺上一张蓝布算是主席台。

　　还有人在议论，揣摸今天的会议内容。

　　“噔——噔——噔——”他不再喊了，用拳头狠狠敲了三下木质的课桌，还真管用，场子顿时鸦雀无声，好像村民都习惯了他的一系列举动。

　　“哎——哎——哎——”这是清嗓子，接着一口浓痰像鸡拉屎一样掠过，再用脚擦擦，还算讲卫生。

　　“今天会议的内容是修路。”终于到了正题，就说这一句，他端起茶杯，开始品茶。

　　顿时会场像炸了锅。

　　“书记，修我们村的路还是支援外村挣建设工？”“老祖，是水泥路还柏油路？”“书记，人平凑多少钱？”……

　　会场上七嘴八舌，年少的把他喊书记，年长把他喊老祖，管你喊什么他都不在乎，他品了三口之后，又拉起竹制外壳水瓶，像凤凰三点头似地自己给自己又把茶杯满上，有条不紊地品起来，秃顶在阳光的直射下像夜间的二百五十瓦的白炽灯泡。

　　“哎——这次呀那个修路，既不要你们掏腰包，也不要你们出建设工。啊——”王耀祖摆着官腔儿。说罢又自个儿品茶去了。

　　下面又炸了锅。

　　“老祖，你是不是行拐卖骗，有这样的好事儿？”王麻子眯着他那麻子般的眼睛问道。

　　“老祖，怕是太阳从西边出来了吧。”王二杆子翘着他的二郎腿说。

　　……

　　约摸十五分钟，也就是王耀祖一杯茶品罢倒掉再换上第二杯时，他开口了：“哎——你们这些井底之蛙孤陋寡闻的家伙，现在是什么年代，一切都改革开放，还是以前叫你们出钱出工像要你们的命……”说到这里又停顿一会儿，把刚泡下的茶用嘴吹了吹，喝了三口，不知是真吹了还是向村民们显示自己的修养到达的境界。

　　“哎——这是社会主义新农村建设，是党的号召，也是党交给我的任务。信不信由你们？”又品了三口茶，反正有的是时间，开会吗？不是两句说罢就走了，最起码也得两三个小时，说话不要快也不要慢，抑扬顿挫很关键，既显示自己的能力又显示自己的权威。谁叫你们养成一个低级习惯：开会从通知起非得拖两三个小时还到不齐。

　　下面的王皮眼睛紧盯着书记，正当书记放下茶杯时，他悄悄地把手伸进腋窝，虎口夹紧肩夹骨，手指并拢贴紧腋下肌肉，然后用力一夹，一个响亮的屁像唢呐声优扬。

　　“哎——”书记的延长声还没有拖到位。

　　下面是一阵阵哄笑。

　　“笑个屁，哪个龟孙子昨晚喂母猪产仔时的黄豆？”书记有点儿怒了，把杯子在桌面连笃三下。

　　“书记，他们还真在笑屁呢？”王皮用拇指和食指夹住鼻子，笑得眼泪快流下来了。

　　又是一阵哄笑。

　　这个王皮是柏树村出了名的调皮鬼，鬼机灵鬼机灵的，其调皮害人的故事三天三夜也讲不完。其中有一件令柏树村男女老少都记忆犹新。那时王皮只有六七岁的时候，他和伙伴们上山砍柴，砍罢柴挑至河边，下河洗澡偷河边的黄瓜洋柿子吃，高兴地不亦乐乎。可王皮还不尽兴，河边有集体种的南瓜地，地里结满了南瓜，其中有一个南瓜特大，足有筛子那么大。王皮悄悄地摸过去，用砍刀切下一个拳头大的洞，掏出一部分籽瓤，朝里面拉了足足有一夜壶的屎，然后又用切掉的那块瓜皮盖上，过不了几天南瓜又长成了原样。那一年南瓜喜获丰收，村民在庆祝时，用这个大南瓜煮了一大锅南瓜汤，当全村老少爷们都吃得高兴时，王耀祖感觉味道不对，其时全村人都感觉到了，有股臭烘烘的味道，但又不好说出口，因为当时正在闹饥荒。那一顿美餐，王皮当然没吃了，还有一个人就是王杆，他比王皮小两岁，看见了王皮恶作剧的全过程，但他不敢说。以至于多年以后他才说出来，也就是全国人民都喂饱肚皮的温饱时代。全村一听到这个故事时都骂王皮千刀万剐遭雷劈。可事情已过去多年了，现在说起来也只当是笑谈。

　　“肃静——”书记拖着长音吼道。

　　“响屁不臭——臭屁不响呢——”王二杆子拖着尖细的嗓门，像比书记哎声比赛。

　　下面又是一阵哄笑。

　　“你个小王八羔子。”书记狠狠用眼瞪向王二杆子，还真作用，王杆顿时变成了哑巴。

　　“肃静——肃静——”这两声声音之大把全场的耳朵都震聋了。会场也迅速安静鸦雀无声。

　　“哎——嗯——这个路呢。”王耀祖伸出了黑漆漆的胳膊。

　　“手腕以上的部分你们甭管，就是我的大胳膊和小胳膊，都听清楚了吗？”这是这次会议的关键，王耀祖用目光扫过会场，足足用了三分钟。

　　“手腕以下的部分，也就是各个手指，各家各户各扫门前雪，要把路基打好夯实。”王耀祖伸出五个手指，短粗短粗的。接着手一摆，说了声：散会。

　　村民们相继离去，有的在议论：如今的政策真是好。也有在说：刚才的屁是谁放的？像个震天雷，把书记的眼睛都震绿了。