父亲与牛

手捧着文字，我回到原乡，把游魂归位。巩沟的沟是我的源。是她策动了我最初的离家出走，而后奔于淮。再腾于海。她亲手在我的眼角纹出了她的走向。由她，接纳我一生的泪水。

电力有神明。煤油灯，灭掉了好多故事。一条小石径，将巩沟引进引出。远的，近的，脚步声在小木格窗上激起粼粼波光。回家的路，长满野草与石子，软硬兼施。巩沟的沟，血管涨出了淮的涛声。

岔子堰里的水，是山泉水，是滚山水，一口，就把牙甜倒了，骨头泡软了。耧口田，好烂的泥！扶不起，也架不住耕牛的四蹄生风。喝得歪歪扭扭的父亲，会把那些烂泥田留作白茬。

深挖沟，借一冬干燥的风，凝结漂浮的心。顺势，父亲种下了一块块紫云英。白茬田，是紫色小花的世界。春花烂漫时，它们便被铁犁按入泥田，作了绝佳有机肥。因贫退学的父亲，是绝佳的种田能手。

父亲尝试着在母亲种过的每一块土地上都种上油菜。耕耘，播撒。偶有种子没有到达的地方，父亲也虔诚地把稠密的油菜苗移栽上。把情感补满，补匀。油菜苗，墨绿如翡翠。在父亲目光里，奔向流油的日子。油菜花开，是父亲最开心的时段。父亲的目光一直发亮。

母亲活着时，一直念叨城里人脖子上有黄金，手腕上有黄金，手指上有黄金。母亲说父亲膝下有黄金。母亲白净的皮肤上，除了尘土，还是尘土。

父亲说，不知道菜花的黄，有没有黄金成色，够不够打造一些金饰。父亲说，母亲带着有香气的金戒指，一定最好看。

每每父亲劳累坐下小憩时，稗草会瞅准时机，从地表下越界过来。化整为零，潜入秧苗当中去。推秧草，糊秧泥。我曾和父亲一起到稻田里盘查过它们。秧耙的铁齿在秧林里一遍遍梳理。牛毛毡与鸭鹅掌，很快浮出水面。稗草伪装天赋惊人。叶形与体形，有着与秧苗一样打扮。以至于它能沉稳地站在稻田中，不慌不忙。

赝品，怎能逃过行家的法眼？父亲教我，指认它们。然后，毫不手软地把它们连根拔起。

父亲的镰，在磨石上擦出火星。指路。晨露在草尖上吆喝，响应。用刀尖上的月色，撒向麦田。那些麦子，有太阳的信仰，举着芒，接受劳动者的安排。

谦卑的父亲始终弯着腰，向每一棵麦穗回礼，用手把它们身体摆好放正。布谷鸟发声之前，父亲成功撂倒一田麦子，坐在田埂上抽着旱烟。

割，挑，碾，扬。需要多少个动词，才完成一场麦与秸的分离？老牛与父亲，用汗水对抗了烈日。

石器时代的中坚力量，能在铁器出现后，仍风光千年。木石的组合，在牛的驱动下，滚动。执着缰绳的父亲，是一个圆心。整个晒场，是父亲密密绘制的，环环相扣的圆。父亲的，牛的，磙的汗水，被碾干。砸实。压平。然后，在上面脱谷碎秸。

碾场，配有劳动号子。庄南头的二爹，会吟出一串优美的乐符。北头的二爹，只会，吆——嘿——，两声。父亲，默不吭声。

麦子收回家了，秸就近码放于晒场的一角。

第一场麦子，父亲以家底，起垛。麦草垛是一堆力量的肉身。木杈是一把瓦刀，父亲撑舵，母亲挑草。好默契，乡下的筛糠夫妻。胜利的堆积。垛的大小，是一家丰收的尺度。站垛顶，父亲会骄傲成山峰上亮翅的鹰。

巩沟的土太重。家太重。贫穷太重。兄长的长字太重。父亲的骨骼里有风声，有弦满张力的反抗声，有咔咔嚓嚓的雷声。生活，开始逼着父亲低头。站直双膝与脊梁骨叫板。直至，弹片嵌入，胸椎弓身而出。父亲的牙骨，只咬疼痛。

弯曲，不是屈服。与读书人的驼背不同。罗锅一词，是父亲一生磨不灭的光荣。农业现代化时代，淘汰了磙。在野丛，遗弃成巩沟的一块骨头。化不掉的。它在为牛，为庄，为父亲，立起一块地标。

姑且相信，铁会随了所有者的性。

父亲的铡刀，只是老牛裸露在体外的一颗铁牙。草筐，是父亲为牛编织的第五个胃。时刻由父亲背着。

常常是大姐、二妈和我，组团替牛咀嚼着铁器的草木心。姐裹紧一捆草，手腿并用，一寸寸把草喂给铡。二妈智力有点弱，力气蛮大的，嗤楞一声按下。七八岁的我用一根竹棍，替铡刀剔牙。

切碎的稻草，被牛的另外四个胃，反刍出清贫、善良、踏实、满足。

灵兽，眼里常含着泪水。俯首，甘为父亲的牛。

执鞭，父亲在牛背上，收割小麦，收割水稻。

黄土地，有黄牛祖祖辈辈从身上抖落下来的牛毛。在绿草地上放牧，黄牛是黄土地长出春天的把手。

我的皮肤，与黄牛惊人的一致。母亲为了把我与它区分开来，常常为我穿上红肚兜、虎头鞋。

牧童骑黄牛。宽阔的牛背，是我的牧场。在草地上牧牛，在牛背上牧歌，在歌声中牧童年。我在童年里开红花。听到蝉鸣。我会蹑手蹑脚地从牛背上下来，走进一首诗里，夹在课本的册页里。

留不住的。发黄的纸，一直赶不上黄牛出走的脚步。巩沟的牛棚，早已空空。我在。