遥远的思念

昨晚，我做了一个梦。

梦中，在“天国”的母亲还是那样地忙碌：天不亮就起床做家务活，不是忙着煮早饭，就是给猪、鸡、鸭添食。尽管忙得团团转，但很有头绪，也很开心。我劝她歇歇，好好保重身体。她淡淡地说了一句：一大家子这么多张嘴要吃要喝，不早起咋个办，坡上还有那么多农活要做，做一件少一件，庄稼人命苦，不干活就得饿肚皮。

我无言以对，也知道劝慰无力。但母亲的话让我揪心不已，因为我帮不上她一点忙，更莫说照顾她老人家了，竟在梦中呜咽地哭了起来，泪洒梦里，伤心到极处哭出了声。醒时，泪水已打湿了枕头，嘴角还在不停地抽泣。

随即，我披衣起床来到客厅，撩开窗帘，窗外夜色如墨，遥望星空，不由自主地朝老家方向望去。脑海里呈现出九泉之下母亲沉睡的样子。乍暖还寒的初春冷夜，不知母亲是否穿得暖和？日子过得咋样？是否还牵挂着儿女？母亲要是健在的话，农历二月初四，正是她老人家“阳寿”生日。斯人已逝，尽管不能近距离为她祝福唱生日歌，心中只有虔诚地秉烛焚香、呈上好酒好菜，让没享过一天清福的母亲品尝现在的好日子，听听儿女们的心里话，把心中的寄托和哀思用虔诚来表达。愿母亲在另一个世界里安好！

母亲要强的性格铸就了她不服输的品质，在婚后不到一年的时间里，不但学会了料理家务，还成了当地干活的好把式，犁田、翻地、挑抬……哪样活都难不倒她，而且是样样在行，做到极致，用“上得厅堂、下得厨房”来概括，一点也不为过。我小时候正值大集体年代，社员们靠挣工分得口粮，日子清苦，生活艰难。缺吃少穿是生活的常态。那时，母亲已在大队担任干部，每天是五更起床，子夜入睡。那一双脚板永远不知疲倦。我时常在想，到底是什么力量在支撑着母亲强大的内心？

在我记忆深处，母亲生平穿得最多的鞋是胶鞋；即便是到了上世纪八十年代中后期，两个姐姐都参了工，每年自产的粮食除了上交国家外，粮仓里也积存了不少，家里的条件在一年四季的勤俭中慢慢得以改善，她还是习惯于穿胶鞋。姐姐给母亲买了一双皮鞋，但母亲舍不得穿，把它束之高阁，存放在木箱里。那一双双胶鞋，穿出了她风风火火的人生。她常说：“穿胶鞋轻便、起脚，雨天还能防滑，才像个干活的农民，农民穿皮鞋倒洋不土，会遭人白眼，像个‘宝器’。”回到家里或是外出开会，母亲会换上她自己一针一线纳的布鞋。

在母亲的心里，胶鞋就是她的工作鞋。所以，母亲格外爱惜。她有一个习惯，从外面回到家的第一件事，就是除去胶鞋上的泥土，擦拭干净后立在墙角；若是遇上下雨天胶鞋被打湿了，就会置放在灶膛口慢慢烘干，然后，再把它们搁在屋檐的透风处，以备第二天穿。母亲很会走路，一步一步，走得轻灵而稳当。哪怕是泥泞小道，鞋面也极少粘泥。有多次跟母亲外出，我穿的鞋糊满泥巴不说，两个裤脚也糊满了泥巴，她总是说：“走路要稳当，脚板不要毛脚乱踩，连走泥巴路都不会，哪里像个农民的儿子。农民就要像个农民的样子，等你长大了，连个农民都不像，看你讨得到什么婆娘。”我望着母亲，咧着小嘴一笑了之。

成年以后，我记着母亲的话走路，试着纠正这个坏毛病，尽管时时在提醒自己，但和小时候相比，仍然是好不了多少。是啊，农不像农，工不像工，会是个什么呢，自己也觉得尴尬。母亲还说：“就是当一个农民，也要有文化，才算是文武双全。有文化就会懂很多道理，心里会亮堂，有力气才会吃苦耐劳。一个人不要像狗屎做鞭，一闻（文）必臭，一舞（武）必断，那还有什么活头。”

任村干部那些年，母亲心系群众，胜过关爱家人，而且毫无半点私心。老家的村庄院落一到雨天泥泞不堪，出行格外困难。上世纪七八十年代至九十年代中期以前，母亲在村上相继担任村长、书记。为了方便村民出行，她带领村组干部合理规划和建设了几条连通邻村的主要干道，还发动全村群众修筑了数条通组毛坯路。那年月在各方面条件十分有限的情况下，一条条毛坯路通向了村庄院落，乡亲们的笑脸荡漾在母亲的心头。母亲生病住院前，积压在她心头的愿望得以了却，那就是本组连接四个院落的机耕道得以贯通。母亲去世后，经过父亲的极力争取，昔日坑洼不平的泥巴路，变成了平整亮堂的水泥路。

前不久，我回了趟老家，现任村支书跟我唠起了家常，还带我参观宽广洁净的水泥路。我们边走边聊，提及我的母亲，从他口里流露出无比的敬意：“你母亲辛苦操劳了一辈子，从不整人害人，一心为公，全村人不论男女老少都尊重她，过早的离世很是为她惋惜。要是她地下有灵知道村里现在的变化，一定会感到欣慰的！”

母亲在当地有着极好的口碑。平日里，只要哪家有事找她，她总是尽力相帮。我们姊妹相继参加工作后，母亲都会时不时地告诫我们：“别人的好处不能平白无故得，坏事更是做不得。‘人在做，天在看，举头三尺有神明’，人要有羞耻之心，活起来才踏实亮堂。按照农村的说法，一定要安分守己做人才是。”而今，母亲虽已逝去多年，但这一谆谆教诲，时时萦绕在我的耳旁——我仿佛看到，远在天国的母亲，正用她那可以洞察一切的双眼，关切地注视着她的儿女们。

母亲生病需要照顾时，我没有陪伴在她身旁；母亲住院想吃点啥时，我不知道也没遂她愿；母亲饱受病痛折磨时，我没尽力想办法减轻……每每想起这些，我的心就痛。那是钻心的痛！自责的痛！负疚的痛！

突然，我的脑海里浮现起著名作家彭学明先生的纪实散文《娘》中的一段话：“娘，就是那只飞了一辈子都没有停歇、无处停歇，也不肯停歇的无脚鸟。娘心中的天堂和太阳就是儿女们的幸福和安康。娘穿过一生的风雨和辛劳，把儿女带到风平浪静的港湾，让儿女得到幸福安康后，精疲力竭，戛然而逝了。”我觉得，这段话也是写我母亲的。我的母亲，不也是那只“没有停歇、无处停歇，也不肯停歇的无脚鸟”吗？

母亲，您安息吧！

我祈祷母亲的来生不再是一只无脚鸟。倘若有来世，我还将做您的儿子，一定要好好地孝敬您、报答您，以赎回我那没有尽到的义务和责任。