告别

那一年，在华西做完手术，他答应医生一个月后回去继续治疗，可到时又反悔，说正好放暑假，说什么也要把读小学的孙女带回老家去寻寻根。

自从得了病，像这样的事就经常发生，说好中午回来吃饭，结果流连于滨河路的牌桌，往往不是不回就是晚归。为此，我们多次爆发过激烈的争吵。于是追求“自由”的他便借口楼层太高，独自一人搬到了凤凰山上的养老院。

每次想他孙女时，便早早等在楼下，送到学校后又买菜回来，在厨房忙活半天。高兴时，从不喝酒的他还煞有介事地将可乐倒在高脚杯里，和我碰碰杯。现在回想起来，那段时间也许是他当爷爷来的最美好时光。

癌症这种病发生在别人身上，只是一个医学名词，可发生在自己亲人身上时，却意味着无尽的恐惧、痛苦和无奈。

奥沙利铂、紫杉醇等等，这些以前从未听说过的药物，我开始渐渐熟悉起来，可仍然无法阻止癌细胞在他体内疯狂地生长，望着他日渐消瘦的身体，我们约定，再怎么也要坚持看看咱们中国人举办的奥运会。

那一天，已记不清是哪一天，反正那段时间都差不多，空气中弥漫着病人的气息以及痛苦的呻吟，他精神特好，我用轮椅将他推出室外。在温暖的阳光下，我俩有句没句地聊着，内容大多数是父子间说了N遍的废话。突然他话峰一转：“以后一个人了，少抽点烟，少熬点夜，把女儿带好……”俨然一副交待后事的样子，仿佛早已忘了我们当初的约定。我佯装生气，他佯装辨解：“我是说万一，万一我看不到2008年的奥运会呢！”

离别的日子很快来临，那是一个有点凉意的秋天，病房外是耀眼而并不温暖的阳光，由于担心孙女放学后没人在家，他在人世间给我留下的最后两个字是“早回”。

……

那一晚，我又梦见了许多年不见的他，正系着围裙在厨房忙碌，做完菜后，他笑着向我挥挥手，仿佛在说，“好吧，就这样告别吧！”

然后出门而去。