菜市里的年味儿

从成都搬回达州后的这些日子，一直都很忙碌。日子像风一样快，一眨眼似乎又到了寒冬腊月。

这个临近春节的特殊月份里，我越来越觉得时间不够用，想做的事那么多，却又俗事缠身，平添了几许无奈。让我始料不及的是，多年形成的职业写作节奏一朝被打乱，竟一时有点找不着方向。还好，人是最能适应环境的动物。在工作室和杂志的事都一一打理妥当后，我不禁轻舒了一口气。在繁琐而忙碌的工作间隙里，我内心深处那份久违的宁静，如同沙地下的浸泉一般，重新汩汩地冒了出来。

可是，直到放假那天，我才蓦然发现，早已错过了熏腊肉灌香肠准备年货的最好时机。翻翻日历，原来离除夕不过几天了，心里不免有些着急。无意中与一位好友聊到我的窘迫感受，她听了当即安慰我说，别担心，市场上的腊肉别买，她会给我准备些她自己熏制的腊货，还有她亲手炸的酥肉。当她在电话那头平静而殷切说完这些话时，我心里只有暖暖的感动。

第二天一大早，我便赶紧直奔朝阳中路的菜市采购年货。

菜市是最能直接让一个人生命变得丰盈的好地方，也是多数女人的另一个人生舞台，从姑娘到妻子、母亲，再到外婆、公婆，每一个角度转换的漫长时光里，都注定要与菜市保持某种亲密的联系。闻名于世的铁娘子撒切尔夫人每逢周末，必定要去菜市买菜，然后回家亲自下厨，为家人奉献厨艺。她觉得理所当然，这也为她赢得广泛赞誉。的确，任何一个女人，不管她是首相，还是平民百姓，只要一旦进入菜市，她顿时就会变得自信满满，如鱼得水，神采奕奕。她们早已在菜市的长期摸爬滚打中，积累了挑选各种食材的看家本领，任何食材的瑕疵都无法逃过她们的火眼金睛。比如用一张纸巾就能辨别是不是注水牛肉；分辨土鸡与饲料鸡关键要看鸡爪上小脚趾的颜色；将鸡蛋拿在手里摇晃两下就能断定它的新鲜程度；花椒麻不麻，拿几粒用手搓几下再闻闻就知道……这些都是家庭主妇们从菜市淘来的实战经验，也是她们能够成功退守厨房这最后一块阵地的必杀技。

菜市与超市，书店与电影院，对我来说，只要有时间，都是我喜欢去的地方。这与我的职业无关，我从不觉得从事写作的人去亲近菜市就掉价。如果你真想成为一个热爱生活的人，那就多去菜市走走、看看，否则，不过是一句标榜的空话。

我要去的菜市就在我居住的小区公路对面的地下室。虽然这个菜市不及大超市那么光鲜亮丽，规模也不是很大，有点乱糟糟的，地上总是湿湿的、滑滑的，有点乡镇集市的感觉，但它功能齐全，修建时就规划好的蔬菜瓜果区、肉类面食、调料副食、活禽宰杀等区域，大概能满足附近居民的日常生活之需。

我在门口第一个摊位前停了下来，总是挂着一脸和善微笑的那位大姐，正麻利地忙着报价称量算账收钱，她总是在为顾客称完选好的菜之后，装袋时会顺手丢几根小葱或蒜苗，有时会是几个炒菜用得着的青椒，算是免费赠送，她的生意比别的摊位都好。我相信来她这里买菜的顾客绝不是为了贪图那点小便宜，而是在交易中获得一种平等与尊重，这也许就是她比别的摊主更受欢迎的原因。

我选好了包饺子用的小葱、一截藕和两三根胡萝卜，旁边两个买菜的主妇和一个老人大概头一回听说饺子馅里加藕，有些惊讶地问我，“加了藕不是硬硬的？吃得么？啥子味道？我们平时只加胡萝卜和白萝卜哟。”我来了兴趣，只好以一个貌似厨师的身份加入讨论，这情形有点像平时与文友探讨小说散文的写作技巧。我解释说，肉和葱都是软的，加一点点藕，脆脆的，带点回甜味儿，正好，但一定不能加太多。我也是从我姐那里学来的，都好多年了。其实，在我们家族里我做菜技术是最差劲的，顶多算是勉强及格而已。在成都居住的那些年，我经常在厨房一边打电话请教二姐三姐，一边按她们的指点如法炮制，居然也能做出几道像水煮肉片、跳水兔之类的地道川菜，让我宝贝女儿佩服得不得了。

第二站是左边卖副食调料的门市，这种不起眼的小店在每一个菜场都能轻易找到。每次，当我看到那些红的豆瓣酱、黄的生姜、黑的木耳、白的粉丝和红苕粉，还有独一无二的花椒、神奇的八角三奈，以及豆豉榨菜小磨香油等等，就会有种莫明其妙的兴奋。那些呈献在家家户户餐桌上的每一道菜肴，不管是豪华大菜，还是简约的家常菜，在川菜的味觉世界都离不开它们。我总有一种错觉，其实从某种角度讲，做菜与写小说是多么相似，食材就是素材，而这些调料就是写作技巧，它决定了能不能最终把素材处理成一个完美的作品。

店主也是一位大姐，身胖脸大，嗓门爽快，待人友善可亲，我第一次来这里买东西时，她和她老公都把我“兄弟兄弟”地叫来叫去，感觉就是老邻居那样亲热。那次我去买鸡蛋，她主动替我多加一个塑料袋，叮嘱我得保个险，万一提在半路上袋子破了可就捡不起来噢。就是这么一个细节，让我成了她的老顾客。一个总能站在对方角度来考虑问题的人，是值得尊重的，也是值得信任的。我买了大米和生姜大蒜，还买了一罐大竹醪糟，付了钱，我把东西寄放在她店里，告诉她等我打好饺子馅再来取，她爽快地答应了。

在肉类区，我在那个夫妻档摊子上买了两斤多最适合做饺子馅的五花肉。然后，拿到替顾客绞肉的地方排队，这也是一家夫妻档，平时请了几个人在帮着灌香肠，大概请的小工回家过年了，就让女儿临时上场顶替了，三个人配合得也还协调，但等候的人比平时更多，我只好耐着性子，安下心来等待。

腊月里的菜市比平常更拥挤，那些来买菜的、买肉的、买水果的、杀鸡宰鱼的人挤来挤去，脚步匆匆，每个人都显得忙碌而兴奋，眼光发亮，透着某种期待与希望的神情。空气中弥漫着人间烟火味儿，让人心里多了几分踏实。那些我从小就闻惯了的味道，无不勾起我的回忆，也更让我怀念在那儿长大的顺城巷，怀念我母亲在厨房亲手做的那些丰盛的年夜饭。

我记得很清楚，每次在用大锅煮腊肉时，宠爱我的母亲在砧板上宰切腊排骨时，总会悄悄把我叫过去，递给我一块肉香四溢的骨头，然后叫我去大西街川剧团对面的咸菜店打醋打酱油，这几乎成了我的特殊待遇。不知为什么我不喜欢店里的味道，特别是那一大缸黑乎乎的豆豉，湿湿的，一粒一粒的，味道怪怪的，闻着就恶心，达州人称它为“吹迷豆”，我却厌恶地叫它“羊子屎”，从小就拒绝吃它，以至于到现在凡是以豆豉为调料做的任何一道川菜，比如豆豉蒸鱼，都会引起我固执的抵触。也许，人与食物的关系，也如人与人之间的交往，需要另一种缘分，有的食物，你会一见如故，一闻便觉得亲近；有的食物在别人嘴里是人间美味，却就是让你不以为然，产生不了喜悦之情，永远无法接受它。

但是很奇怪，同样是以黄豆为原料做的另一种调料，它给我的印象与黑乎乎的豆豉截然相反。据说先要用锅蒸熟，捏成拳头大小的团，再用稻草捆好，放在篮子里，挂在迎风的屋檐下，十天半月就被风干了。它的色泽呈金黄色，干干的，我们叫它“豆香”。

有一年团圆，母亲曾做过一道豆香蒸腊肉，出锅时趁热撒上蒜苗。这道菜一上桌，盘子里那一片片半肥半瘦，用柏树叶、柑子皮和甘蔗渣共同熏制出来的达州腊肉，晶莹剔透，油浸发亮，呈弧形卧在已经蒸软的金黄色豆香上，在灯光的照射下，透出一层诱人食欲的光晕，让我们一见钟情，垂涎欲滴。可惜，这道地道的达州美味随着我母亲去世，渐渐成了一个记忆模糊的符号，留在我个人情感记忆的底片上。但愿在未来某个特别的日子里，我会有幸与这个属于我的味觉记忆再次相逢。

当我提着沉甸甸的年货离开菜市，走在人群中时，外面突然响起一阵迎亲的爆竹声。那些随风飘来的火药味儿，与弥漫在菜市空气里的各种食物气味混合在一起，在我心里它就是浓浓的年味儿，也是被我永远铭记于心的故乡的味道。