最忆是乡粥

春暖花开的清晨，我来到一家装饰雅致的早餐店。这家店主营品类繁多的稀粥，有八宝粥、绿豆粥、青菜粥、小米粥、皮蛋瘦肉粥、猪肝粥等等，林林总总，好像一出饮馔的嘉年华。年轻的店伙计热情地招呼我坐下，说：“你是想来一份好久没有享用的，还是来一份妈妈的味道和家乡的味道？”店伙计一语醒我。“给我来一份青菜粥。”我回应道。

是啊，妈妈的味道，家乡的味道！一句话打开了我有关粥饭的记忆之窗。五十多年过去了，回首童年往事，那一碗碗稀粥的香味至今回味无穷，那一份份深沉淳厚的至爱亲情总是让我热泪流溢。

我苦涩的童年和少年，正好赶上二十世纪七十年代那段缺吃少穿的菜色岁月，全家十口人，仅靠小学教师父亲的微薄工资和母亲艰辛农作艰难维持，有时家里还得依靠外婆家或亲友乡邻间的帮助。记忆中的不少年头，总是有一些时日青黄不接，难以为继，十张嘴巴的吃饭问题，总是父母亲忧心的头等大事。作为长子，我能深深感受父母的无奈和酸楚，我总是力所能及地做些家务，主要是烧火煮饭，每次在土陶米缸里舀米，我总是习惯性地将搪瓷米筒轻轻抖动几下，自以为日积月累下来，缸里的米就可以多吃上一顿或几顿了。在那时，每顿饭都能见到米是我深藏心底的愿望。

由于粮食总是短缺，和当时大多数农家一样，我们家多数时间只能煮稀粥，并且总是要添加当季出产的菜蔬或豆类。煮粥都是先大火烧开，后小火炖熬，方出滋味。最考手艺的是煮绿豆粥和青菜粥。坚硬的绿豆熬煮时间较长，总要先浸泡并烧开一会儿，再将米洗净下锅熬煮，起锅时绿豆和米恰到好处、疏松柔软，方为佳品。火候最难拿捏的是熬煮青菜粥，稍不留神，青菜下锅早了一点，菜粥起锅的时候，菜叶已被煮得黄软，色香不再，难称好粥。

我们临近的一个县，曾经被戏称为稀饭县，说是乘飞机从这个县境上空飞过，能听到地上人们大喝稀饭的声音，这话可能意在形容那个地方生活之清苦，也从一个侧面说明这个地方的巧媳妇很会熬煮菜粥。祖母的娘家与这个县邻近，因为是贫苦人家的缘故，从小过的就是苦日子，熬出色香味俱佳的青菜粥，是她从小练就的手艺。祖母煮的青菜粥真是好看又好吃，青菜在白粥中青葱鲜活、清脆爽口，火候总是恰到好处，菜香混合着米香，刺激味蕾，令人食欲大开。母亲也很快学会了这一家常手艺，煮出来的青菜粥汤汁总是浓浓稠稠、黏黏糊糊的，米汤上面浮着清脆的绿菜叶，米香和着菜的清香总是弥漫简陋的灶屋，惹得一群饥肠辘辘的孩子馋涎欲滴。秋冬之际，红薯收获之后，红薯粥便是我们家饭桌上的常客了，有时一连吃上好几顿，橙黄的薯块在白米粥中十分耐看，松软甜甜的味道更是小孩们的最爱。白萝卜碎成小颗粒煮出的萝卜粥，老远就能闻到一股萝卜淡淡的、悠悠的香味，萝卜稀粥入口，细小的萝卜颗粒便化成香热的汤汁，和着米粥顺口而下，温饱引发的满足和快感便在全身传遍开来。

从有记忆的童年起，父亲母亲总是想方设法地熬煮各种各样的粥，一顿又一顿地喂饱老是馋嘴的孩子们。粥一天接着一天喝下去，孩子们饭量一天天大起来，父亲母亲的饭量似乎一天天小下去，他们常把干稠的粥分给孩子们吃，孩子们总是能喝到有米的粥，父亲母亲却常常是米汤充饥，有时只好瓜菜果腹。冬去春来，孩子们一天天长高，父亲母亲却一天天消瘦下来，他们的脸庞时常被青青的菜色笼罩，很少有灿然的笑容。清苦的日子就像那锅中的粥一样，熬啊熬啊，不知道何时才是尽头，终于熬到上世纪八十年代，时代之春莅临华夏，随着包产到户的推行和杂交水稻的推广，阳光雨露惠泽生命，眼巴巴期盼多年的温饱问题才得以解决，菜粥才慢慢从我们家的餐桌上隐退，久违的红润和笑颜再回父亲母亲的脸庞。

在我的记忆里，外婆家的粥别有一种风味。记得是在上世纪七十年代中期，那时，外公外婆五十多岁，大舅舅妈三十来岁，刚刚高中毕业回乡当大队干部的幺舅年轻有为，是我们钦佩的青春偶像。酷热难当而又百无聊赖的暑假，我常常要去外婆家待上很长一段时间。由于外公外婆等常在地里做农活，大舅家又有几个小孩子，外婆或舅母做饭时，总是在米饭烧开快熟之时，就捞出些米，用甑子蒸成干饭，将玉米粉做的汤圆掺和在粥里一起煮，有时还会加一点蔬菜豆类。稀粥煮好之后，用饭勺舀在漂亮精致的白色小瓷碗里，一碗一碗的，摆放在一张八仙桌上，让它慢慢散热，等到地里做农活的人陆续回家之后方才开饭，大家客客气气、和和美美、开开心心地慢慢用餐，不时还摆上几句龙门阵，似乎忘却了刚才劳作的辛苦。慈爱的长辈总是先去端那和着玉米汤圆或菜蔬的粥吃，总是热情地为晚辈舀甑子里的干饭，总是不时向小孩子们的碗里夹上一些肉片。在这样和谐氛围的感染下，我们几个小孩子总是懂事地先去吃八仙桌上端不再滚烫的粥，夹上几块黄橙橙、香喷喷的老咸菜，开心地吃起来，总是争着为长辈添饭。每顿饭后，干饭总是或多或少地剩下一些。我开心地吃着和着玉米汤圆和菜蔬的粥，脑海里浮现出长辈在院子对面坡地辛勤劳作的身影，似乎也嗅到烈日下玉米散发出的混合着他们汗水的热香。这些美好的回味一直伴随我几十年，每每想起，总感到温馨暖人。

有一年暑假期间，我在几个表兄弟的邀约下，去到幺舅公家住了一段时间。当时，他家生活相对宽裕。对于我的到来，幺舅公对表叔表婶说，不能亏待客人和小孩子，每顿都要煮干饭，天气酷热时，才熬煮粥。有几次，幺舅公还带上我，在他家自留地上去采收绿豆，还说绿豆有清热解毒、消暑利水、增强食欲的功效。幺舅公家虽每顿都为我和小表弟甑有干饭，但我却喜欢他家的绿豆粥。表婶煮粥时，每次粥还在锅里熬煮，整个屋子就会弥漫着一阵阵豆香，粥起锅之后，盛在白白的瓷碗里，呈现出淡淡的翡翠绿色，好像用龙泉窑瓷碗盛着的。绿豆粥口感很特别，似乎隐隐约约有一种淡淡的、沁人心脾的幽香，米和绿豆常常熬得松软黏稠，感觉是添加了少许的碱水熬煮而成。我听人说过，加少许食用碱熬煮的粥，略显淡绿，香味特别。晚饭之后，我们常在院坝上歇凉，半躺在凉椅上，仰望星空，听幺舅公和同院老老少少大摆龙门阵，家长里短，逸闻趣事，天文地理，鬼怪狐仙，你一言我一语，说个不停，不知不觉就到深夜。直到凉意袭来，这时有人说，睡觉了哦，于是大家便呵欠连天睡眼朦胧的回家睡去。暑假很快结束了，我恋恋不舍地告别了幺舅公一家，回到学校后，时不时还会回味起在幺舅公家的情景，特别是绿豆粥挥发出的特别香味。莫非，幺舅公家里那一带的地表水真是略带弱碱性？

半个世纪过去，我早已不是那个不谙世事的懵懂小孩，那个以粥果腹的饥饿年代也杳杳远去了。在家里，我们很少提出要母亲熬煮那久违的青菜粥，一些老辈亲人相继离开了我们。现在，粥饭养生对有些人而言，是一种时尚和情调，但我的粥饭情结，却每每与他们不尽相同，它深深烙印了我的经历和际遇，寄托着我的感怀和念想。多年来，懵懵懂懂、踉踉跄跄地走过人生的千山万水，目睹潮涨潮落，惯看云卷云舒，夜阑人静、心安神定之时，我总会向自己发问，我们是不是偶尔还愿意回望沧桑之变的原乡之地，是不是还会回忆起那些总让我们动容动情的依稀往事，是不是还能清晰回想起那些已经远走亲人的音容笑貌，是不是想过要为那已是寻常的一粥一饭施以效报，是不是想过如若效报难成，找寻一个理由，默默地追忆和怀念，铭记是最好的告慰。

宋代诗人王禹偁有诗曰：“良久有回味，始觉甘如饴。”故乡忆，最忆是亲人。饮食忆，最忆是乡粥。